Il funzionamento è tutto nel titolo. C’è una scatoletta, di solito di legno, con un interruttore. Lo sposti su “on”. Si apre un coperchio, esce una piccola mano meccanica, riporta l’interruttore su “off”, e rientra. Il coperchio si chiude. Silenzio. Se lo riaccendi, la mano torna fuori e ti spegne di nuovo. Può andare avanti finché non ti arrendi tu.

Si chiama useless machine, macchina inutile, ed è uno degli oggetti più inutili e più affascinanti mai costruiti.

L’inventore è uno dei padri dell’intelligenza artificiale

L’idea nella sua forma classica è di Marvin Minsky, che nel 1952 era uno studente ai Bell Labs e che sarebbe diventato uno dei fondatori dell’intelligenza artificiale. Lui la chiamava “la macchina definitiva”, nome che non ha attecchito; qualcuno la chiamava anche “la scatola lasciami-in-pace”. Il suo mentore, Claude Shannon, il matematico che ha inventato la teoria dell’informazione, cioè le fondamenta di tutto il digitale, ne costruì diverse versioni e ne tenne una sulla scrivania.

Fu lì che la vide Arthur C. Clarke, lo scrittore di 2001: Odissea nello spazio. Ne rimase turbato: una macchina il cui unico scopo è spegnersi gli sembrava un’idea inquietante, e insieme irresistibile.

Prima ancora: un italiano

In realtà il nome viene da più lontano. Negli anni Trenta l’artista italiano Bruno Munari costruiva “macchine inutili”: congegni che si muovevano senza produrre nulla, una risposta ironica alla paura di un mondo dominato dalle macchine. Minsky ci ha aggiunto l’interruttore, e la mano.

Dalla scrivania di Shannon ad Amazon

Negli anni Sessanta una ditta la vendeva come giocattolo, “il mostro dentro la scatola nera”, con una mano che forse si ispirava a Mano della Famiglia Addams. Oggi ne esistono decine di versioni, da pochi euro a oggetti artigianali, con mani che spuntano lente, nervose, offese, o che prima sbirciano e poi decidono. Nei video online c’è chi ne ha costruite con dieci interruttori, e la mano li spegne tutti, uno per uno.

Non serve a niente. Ma provate a tenere qualcuno lontano da un interruttore che sa di poter accendere.