Gary Dahl faceva il pubblicitario in California. Una sera del 1975, al bar, gli amici si lamentavano dei loro animali: il cane che sporca, il gatto che graffia, il pesce che muore. Dahl disse che lui aveva l’animale perfetto: un sasso. Non mangia, non sporca, non scappa, non muore. Gli amici risero. Dahl no: andò a casa e scrisse un manuale.
Il prodotto
Il Pet Rock era esattamente questo: un ciottolo liscio, grigio, raccolto su una spiaggia messicana. Costo d’acquisto per Dahl: meno di un centesimo l’uno. Prezzo di vendita: poco meno di quattro dollari. Ma non vendeva il sasso, vendeva il contorno: una scatola di cartone con i fori per respirare, come i trasportini per i gatti, un letto di paglia, e soprattutto il manuale di addestramento, una trentina di pagine sul come insegnare al vostro sasso a stare seduto (facile), a restare fermo (facilissimo), a fare il morto (la sua specialità), e a rotolare (richiede una leggera pendenza).
La corsa
Fu un’esplosione. Tra l’autunno e il Natale del 1975 ne vendette quasi un milione e mezzo. Guadagno netto per sasso: circa 95 centesimi. Dahl, che pochi mesi prima scriveva slogan per conto terzi, diventò milionario. Poi, finite le feste, la moda finì come era venuta: durò sei mesi in tutto. Un tentativo di rilancio nel 1976, con la bandiera americana dipinta sopra per il bicentenario, andò male. Non puoi vendere due volte lo stesso scherzo.
Il ritorno
E invece sì. Nel 2022 un’azienda di giocattoli ha ricomprato i diritti e ha rimesso il Pet Rock in commercio, con scatola e manuale. Nel 2023 ne è uscita una versione ufficiale con gli occhi finti, legata al film Everything Everywhere All at Once, dove due sassi hanno una delle scene più commoventi. E in Corea del Sud, negli ultimi anni, i sassi da compagnia sono diventati un oggetto antistress abbastanza diffuso da finire sui giornali.
Gary Dahl è morto nel 2015, a 78 anni. Negli anni aveva raccontato che l’idea gli aveva portato anche grane, cause legali e gente che voleva una fetta. Ma il sasso, quello, non si è mai lamentato.